Рецензия на книгу: Кейт Флэннери «Стриптиз-футболки».

Художественная литература

Книга Кейт Флэннери «Стриптиз-футболки» — это колоритные и вдумчивые воспоминания о ее работе в период взлета и падения скандальной розничной компании.

Магазин американской одежды в Лос-Анджелесе, фотография сделана в марте 2009 года. Фото: Лоуренс К. Los Angeles Times, через Getty Images.

Поддерживается

Эстель Тан

Когда вы покупаете на нашем сайте книгу с независимой рецензией, мы получаем партнерскую комиссию.

STRIP TEES: воспоминания о тысячелетнем Лос-Анджелесе, Кейт Флэннери

После случайной встречи с рекрутером в дайв-баре зимой 2005 года Кейт Флэннери вошла в штаб-квартиру American Apparel в Лос-Анджелесе в узких шортах для серфинга и мягкой фетровой шляпе своей матери. В тот день — как пишет Фланнери в своей первой книге «Стриптиз-футболки», пикантных и вдумчивых мемуарах о ее работе во время взлета и падения скандальной компании — она наблюдала, как рабочие швейной промышленности производили «дрожащие стопки келли-зеленого мужского нижнего белья»; позировала для фотографий Polaroid в велюровом комбинезоне, обнажающем ноги; и встретил дерзкого и харизматичного основателя компании Дова Чарни, «телефон-раскладушку был прижат к одному уху, а другой ждал в кобуре на петле для ремня».

Очарованная утопическим видением секс-позитивного рабочего места без потогонной системы, где женщина могла бы «делать все», Фланнери случайно оставила шляпу своей мамы. Когда она увидела его снова, «он был разрезан на части», чтобы компания могла превратить его в образец для массового производства. Это было подходящее знакомство с компанией, которая раскрыла бы ее полезные качества и плохо обращалась бы со всем человеком.

«Strip Tees» захватывает дух и представлен в эффектных, красочных сценах. Превращение Фланнери из доверчивого сотрудника розничной торговли в женщину компании не связано с гиперинтеллектуальным анализом эпохи #MeToo или ретроспективными выговорами. Вместо этого его валютой является колючая паника от осознания того, что ваша жизнь не соответствует вашим принципам, приправленная непристойными подробностями, которые напоминают высокосексуальную среду культурного и коммерческого пика American Apparel.

Фланнери согласилась на работу в цехе. Даже лучше, чем «революционная женская сила» и знаменитости, были ее коллеги, которых она описывает в основном с нежными подробностями. Были сплетни тет-а-тет, вечеринки и алкогольные фотосессии. «Продавщицы» появлялись в рекламе компании в ярких шортах или носках в стиле 70-х и больше ни в чем.

Сотрудники с более длительным стажем рассказали ей о скрытой динамике компании. Одна из них призналась, что сначала приняла Фланнери за «еще одну девушку Дова», то есть за «подруг основателя, которые получают зарплату». … Иногда девушки из рекламы». Фланнери почувствовал себя оскорбленным. «Я была здесь, чтобы работать, чтобы подняться на вершину, и только мои собственные амбиции давали мне импульс», — пишет она. «Небольшая часть ревности обожгла меня, как кислота».

После того, как журналистка журнала Jane заявила, что Чарни мастурбировала на ее глазах, Фланнери попыталась примирить общественное порицание со своим феминизмом, выпускницей Брин-Мор. Ее проза демонстрирует дискомфорт молодой женщины с благими намерениями, отгораживающейся от реальности с помощью извращенной логики: «Дов просто был честен в сексе, не так ли? Разве это не было намного лучше, чем быть каким-то тайным мастурбирующим ползком в тени?»

Тем временем бизнес процветал. Чарни одобрил клерка, которого нанял Фланнери — «она милая, но не слишком старается», — и Фланнери получил повышение. Она отправилась в торговые центры и бары Америки, чтобы найти больше «просто таких девушек» (никаких мальчиков, кроме мускулистых) для работы в новых магазинах по всей стране. Она преданно отыскивала множество девушек, которых Чарни одобрял, даже несмотря на то, что двое бывших сотрудников подали на него в суд за сексуальные домогательства. По мере того как компания росла, росли и его требования: находясь в отпуске со своей семьей, Фланнери получила безапелляционный вызов в терпящий крах магазин в Майами.

Однажды ночью после того, как она приехала туда, когда ее враждебно настроенный коллега отправил ее в «квартиру компании мальчиков», она проснулась от того, что руки коллеги-мужчины «скользнули под мою майку», бродили по ее телу, а затем прижимали ее. ее вниз. Когда Чарни узнал об инциденте, он в ответ предложил ей собственную квартиру, машину и рабочую поездку в Австралию. «Когда звонит HR, — цитирует она его слова, — вы говорите им, что можете справиться с этим сами — не поддавайтесь культуре жертвы».