За шапочками-младенцами: Тайная жизнь Тая Уорнера

Миллиардер-затворник из Чикаго построил империю на мягких игрушках — и теперь ему едва удалось избежать тюремного заключения.

Для миллиардера, который был очень замкнутым и провел большую часть своей взрослой жизни за непроницаемой стеной из плюша, 14 января должно было быть таким же мучительным, как ночной кошмар, когда он вскочил в постель, голый в классе.

Тем не менее, не оставив ему выбора, он стоял там, как цирковой диковинка, выставленная на всеобщее обозрение, в резком свечении переполненного зала суда на 23-м этаже здания суда США имени Эверетта М. Дирксена, а средства массовой информации и зрители стремились взглянуть на происходящее. предприниматель, которого называют Говардом Хьюзом из Чикаго. Для 69-летнего человека у него была странно натянутая кожа. Его глаза метались за розовыми линзами в черепаховой оправе. Он нервно потер верхнюю губу. Его руки возились с наушниками, которые помогали ему лучше слышать аргументы, на которых основывалась возможность еще более немыслимого унижения: тюрьмы. «Он выглядит так, будто ему следовало бы находиться в музее восковых фигур», — прошептал кто-то.

Когда судья Окружного суда США Чарльз П. Кокорас вошел в комнату, мужчина поднялся. Он снова поднялся, когда тишину притихшей комнаты пронзило имя: Х. Тай Уорнер.

Вдохновитель Beanie Babies, который до сих пор считается самым успешным запуском игрушек в истории США, входит в число самых богатых людей Америки и является одним из самых скрытных. Но в этот день Уорнеру негде было спрятаться. Когда он шел к придворной кафедре в безупречно сшитом темном костюме, его рыжие волосы отливали медью в ярком свете, он выглядел таким же неуверенным, как современный Вилли Вонка, топчущий по площади своего разрушенного затворничества. «Я никогда не осознавал, что самая большая ошибка, которую я когда-либо совершал в жизни, будет стоить мне уважения тех, кто для меня наиболее важен», — сказал он Кокорасу шепотом.

Несколькими месяцами ранее, в федеральном уголовном суде, Уорнер плакал, признавая себя виновным в самом банальном из преступлений богатых людей: хранении миллионов (к тому времени, когда его поймали, уже более 100 миллионов долларов) на счете в швейцарском банке и лжи о это в Налоговую службу. «Это преступление было совершено не по необходимости, а из жадности», — заявили федеральные прокуроры в приговоре судье.

Но как только Кокорас начал говорить, стало ясно, что Уорнер не проведет ни дня за решеткой за уклонение от уплаты налогов. Судья почти достал меч, попросил игрушечного человечка встать на колени и похлопал его по плечам. "Мистер. Частные проявления доброты, щедрости и великодушия со стороны Уорнера ошеломляют», — сказал Кокорас после прочтения вслух писем сторонников Уорнера.

Он также похвалил Warner за то, что она уже выплатила гражданский штраф в размере 53 миллионов долларов (что составляет всего 2 процента от предполагаемого собственного капитала миллиардера), плюс задолженность по налогам. "Я считаю . . . От всей души, обществу будет лучше, если мы позволим ему продолжать свои добрые дела», — заключил судья. Вместо четырехлетнего тюремного заключения, рекомендованного федеральными правилами, Кокорас приговорил Уорнера к двум годам испытательного срока, 500 часам общественных работ и штрафу в размере 100 000 долларов.

Несколько недель спустя группа обвинения во главе с прокурором Северного округа штата Иллинойс Заком Фардоном подала уведомление об апелляции на новое слушание приговора. (На момент публикации офис Фардона все еще ожидал одобрения Министерства юстиции.) Но отменить приговор федерального судьи — дело маловероятное, поэтому загадочный человек, стоящий за собакой Банджо и пчелкой Баззи, скорее всего, одержит победу.

Однако нельзя сказать, злорадствовал ли Уорнер 14 января. По окончании слушания он поблагодарил своих адвокатов, спустился на лифте и, не говоря ни слова, нырнул под холодный дождь в ожидающий лимузин.

Успех Warner в том, что он десятилетиями уклонялся от внимания общественности, является настоящим достижением для человека, которого Forbes регулярно называет одним из самых богатых людей в мире. (В этом году он занимает 663-е место с состоянием в 2,6 миллиарда долларов; в судебных документах, представленных адвокатами Уорнера, говорится, что его собственный капитал составляет всего 1,7 миллиарда долларов.) На сегодняшний день Уорнер дала только одно подробное интервью, которое я смог найти: в 1999 году журналу People журнал. Неудивительно, что он отклонил мою просьбу об интервью через своего публициста. (Прокуроры также отказались от комментариев, сославшись на ожидающую рассмотрения апелляцию.)